马尼拉街头的清晨,卖菜阿婆一边整理蔫掉的青菜,一边嘟囔:“杜特尔特当年说要扫干净毒贩,现在怎么连他自己都要被扫进国际法庭了?”这句随口的牢骚,竟道出了菲律宾社会正在悄然翻转的集体情绪。社会气象站最新民调显示,整整一半的菲律宾人认为,前总统杜特尔特该为“禁毒战争”期间数以万计的死亡,在国际刑事法院(ICC)接受审判。你没听错,50%,这个数字像一记闷棍,敲在曾经铁板一块的民意上。
这份由Stratbase Group在2023年9月底完成的调查,问得直白:“杜特尔特是否应为其任内涉毒杀戮在ICC担责?”结果令人意外:31%强烈同意,18%比较同意,加起来刚好过半。而就在ICC刚驳回杜特尔特临时释放申请后,这份数据更像一盆冷水,浇醒了那些以为“铁腕总统”仍能高枕无忧的人。更耐人寻味的是,除了他老家棉兰老岛,全国其他地区多数人点头支持追责;中上阶层(ABC级)支持率达54%,连低收入群体(E级)也有近一半人投下赞成票。难道真是“打虎”不分贫富?
年龄层的裂痕更明显。55岁以上人群里,62%的人认为该审,可25到34岁的年轻人,支持率却跌到36%。一位在奎松市做网约车司机的28岁小伙苦笑:“我们那会儿觉得街头干净了,晚上敢出门了,现在才知道,干净是用血洗出来的。”这话背后,是成千上万未被立案的“法外处决”,人权组织统计,“禁毒战争”六年夺走近27,000条人命,多数连尸检报告都没有。过去大家信奉“乱世用重典”,如今却开始问:秩序若建立在尸体堆上,还算秩序吗?
面对这股风向,马科斯政府只轻飘飘一句“与ICC案件毫无关联”,总统府副新闻秘书更是反复强调“让律师处理”。这哪是中立?分明是怕踩雷。既不敢得罪杜特尔特残余势力,又不想在国际社会面前显得包庇罪行。可民意这东西,捂得住一时,捂不住一世。当受害者家属举着照片在海牙法庭外哭诉,当社交媒体上流传着警察深夜拖走“毒嫌”的模糊视频,沉默的大多数终于开口了。
说到底,这场审判早已不止于法律程序,它是一场全民记忆的清算。有人仍视杜特尔特为驱散混乱的英雄,更多人却开始质问:以国家之名杀人,何时成了正当理由?政治学者说得透彻,民众不再愿意用恐惧换安宁。半数人的支持,不是终点,而是菲律宾人重新定义正义的起点。那位卖菜阿婆或许不懂“国际刑事法院”的管辖权争议,但她知道,如果连总统都能杀人不偿命,那明天被拖走的,会不会是她孙子?